婚礼那天，婆婆当着所有人的面塞给我一对玉镯，说是章家三代传家之物，我当宝贝揣着。隔天佣人悄悄告诉我，那是二百块钱一对的仿品。我成了整栋别墅里最大的笑话，还是那种没人明说、偏偏人人都知道的笑话。
可就在我决定这辈子跟章珩就这么硬撑下去的那天晚上，我摸到了他手腕上的一道旧疤，和我小时候做了十几年、怎么都想不起细节的那个梦，突然对上了。那道疤，到底是怎么来的？
01
事情还得从三个月前说起。
我叫林夏，二十三岁，在一家小公司做行政，每个月税后六千二，租着一间月租一千二的单间，日子不算难，但也不宽裕。这辈子最没想到的一件事，就是有一天我爸会把我嫁给一个姓章的人。
我爸林建国，做了二十年小工程，前年接了章氏集团旗下的一批零散供货合同，算是攀上了高枝。章氏集团那边负责对接的，是一个叫章珩的，集团副总，三十不到就管着整个北区项目，据说这几年把公司的盘子扩了将近两倍。
我爸来跟我说这件事的那天，我正在宿舍吃泡面。
「章家想给章珩找个稳当的姑娘，不要那种家里关系太复杂的，你正好。」他说这话的时候，语气跟推荐一门亲戚工作没两样，「章太太亲自点了名，说看中你了。」
「我又没见过他们家人。」
「你高中毕业那年，跟我一起去过章家，你忘了？」
我是忘了。那年夏天我跟他去送材料，进门坐了不到十分钟，茶都没喝完就走了，哪记得遇见过什么人。
我爸嘿嘿笑了两声：「反正就是这么回事。你也不是非嫁不可，但你看，这合同续不续，就在章家一句话的事……」
我没让他继续往下说。
不续就不续，可那是他二十年的生意，是我弟弟来年读大学的学费，是我妈颈椎手术攒了三年的钱。我爸说不出口的话，我全都知道。
我说了「好」。
就这样，林夏同意了这桩婚事。
见面只有两次。第一次是在章家安排的饭局上，七八个人坐了一桌，章珩全程几乎不说话，帮我倒了一次茶，茶倒了一半他就去接电话了，电话打了半小时，饭局散了他才回来，朝我点了个头，算是打了招呼。第二次是领证，他开车来接我，从小区门口到民政局一路没说话，我在车里数路灯，数到第三十七盏，车停了。
领完证他送我回去，在路口停车，我拎着包下车，他摇下车窗：「有什么需要，发消息给我助理。」
就这么一句话。
婚礼定在三个月后。
这三个月里，筹备的事情全是婆婆白锦华在操持，我妈帮着跑腿，两家人来来往往地热闹，我像一个需要搭配好的物件，被量了尺寸、拟了方案，最后包装妥当地送进宴会厅。
婚礼那天，我穿了白锦华挑的礼服，鞋跟七厘米，我平时不穿高跟鞋，脚踝站着站着就开始发抖。她早上来帮我整理的时候，笑着说：「夏夏，记得站直，别往章珩身上靠，他不喜欢这个。」
「哦。」
「还有，今天来的有很多章家的生意伙伴，你敬酒的时候记得说对名字，我给你列了张单子。」她把一张纸递过来，上面密密麻麻写了三十几个人名，「别弄错了，弄错了让人笑话。」
我把那张纸揣进了手包里，笑了笑：「知道了，妈。」
那声「妈」叫得很顺，喉咙里却发紧。
婚礼在城里最贵的酒店办，请了三百多桌宾客，我一张脸认不全。仪式的时候，司仪念誓词，我答完「愿意」，章珩就站在旁边。他穿着深色西装，领带系得一丝不苟，表情淡得像台下随便哪个中年宾客，但他确实好看，侧脸线条硬，眼睫长，人往那一站，镜头给到哪里都是他。
我问自己，怕吗？老实说，不怕，只是麻了。
敬酒环节开始，章珩走在前面，我跟半步，一桌一桌地端着杯子笑，笑到最后一桌的时候，脸已经不太是我自己的了。高跟鞋磨破了右脚的小趾，血渗进了丝袜，每走一步那块地方就火辣辣地疼，但我不能停，白锦华的眼神一直落在我背上。
有一桌，一个满头白发的老先生拉着章珩的手说：「司行，这孩子哪家的？看着眼生。」
司行，是章珩的字，家里长辈叫惯了的。
章珩说：「林家的，做工程的。」
老先生点了点头，没再说什么。旁边一个年轻女人凑过来悄声问另一个女人，「林家？哪个林家，我怎么没听说过？」那个女人摇了摇头，两个人相视一笑，意思尽在不言中。
我听见了，端着酒杯的手捏紧了，还是笑。
章珩侧了一下头，看了我一眼，什么也没说，举杯。
我们喝完这桌的酒，往下走，他忽然低声说了句：「还能撑住？」
「可以。」
他「嗯」了一声，步子没停。也不是关心，就是确认一下工程进度。
宴席结束已经晚上十点多，宾客陆续散场，我妈跑来拉着我的手，眼眶有点红，说了很多话，什么好好的，什么进了门要懂事，什么婆婆说的话要往心里去。我一句一句应着，头脑里嗡嗡的，像一个刚下班还没缓过来的人。
章珩的车在外面等，他站在台阶上跟几个男人道别，我走过去，他看见了，冲那几个人说了声「先走了」，转身，帮我把外套拿过去披上。
这个动作让我愣了一下，没想到他会做这个。
他没看我，只说：「走吧。」
一路上没开灯，也没说话。窗外路灯一盏一盏往后退，我靠着车窗，把头皮靠在冷玻璃上，闭着眼睛，脚趾头火辣辣地疼，胃里翻涌着喝了一晚上的香槟。
章家的别墅在郊区，一栋三层的独栋，围着一圈院子，大门口种了两棵高桂，秋天还没到，香气就已经开始渗出来了。
到了门口，佣人出来引路，章珩先下了车，我在后边跟着，踩着已经脱了跟的高跟鞋，一步一步往里走，心里默数：走进这扇门，林夏，你就是章家的人了。
白锦华没在门口等，佣人领我去了主卧，说：「少奶奶，房间已经备好了，洗漱用品都在洗手间，有什么需要喊我就行。」
房间很大，大床铺着喜庆的大红被褥，床头摆了一对新婚摆件，落地灯亮着，光线暖黄，是精心布置过的。但这间屋子给我的感觉，就像一个样板间，东西都在，就是没有人住过的气息。
我把包放下，脱了鞋，看见右脚的小趾已经破了，丝袜粘着，撕下来的时候倒吸了口冷气。消毒，贴了创可贴，洗了个澡，换上睡衣。
浴室的镜子里，我看了自己很久。
二十三岁，刚毕业一年，嫁给了一个见过两次面的男人，正式成为了一桩商业合作的附属产品。我对着镜子里的人笑了笑，那个人也朝我笑，眼眶里有什么东西，但我没让它出来。
主卧的床太大了，大到像一片汪洋。我站在床边想了一圈，拿起枕头，走出了主卧。
走廊尽头有一间小客房，进去一看，只有一张单人床，一个衣柜，窗帘薄薄的，风一吹就晃。但我喜欢，因为这间小房间跟我在外面租的那个单间差不多，是我熟悉的那种小地方，不压人。
我关上灯躺下来，把自己裹进被子里。
太累了，沾了枕头就往下沉。迷迷糊糊快要过去的时候——
砰。
门撞开的声音，把我从床上弹起来，心跳顿了一拍。
走廊的灯光从门口涌进来，把来人的影子拉得又长又薄。
章珩。
他没换睡衣，还穿着婚礼上的西装，领带扯松了一截垂在胸前，头发有一丝乱，右手搭在门把上。他扫了一眼这间小屋子，扫了一眼床上的我，表情拧了一下。
「我的新娘，睡这儿？」
声音不高，但每个字里面都带着劲。
02
我坐在床上，抱着被子，看着他。
「你找错房间了。」我说。
「我没找错。」他推开门走进来，客房太小，他一走进来就把整个空间撑满了，「我在问你，怎么跑这儿来了？」
「这不是挺好嘛，」我往床角挪了挪，「我睡这，你睡主卧，互不打扰，不是很好？」
章珩低头看了我一会儿，没说话，抬手把上衣的第二颗纽扣解开了。然后俯下身，一只手按在我床头，居高临下地盯着我：「家族联姻，就不能对我动点真心了？」
我愣住了。
这话从他嘴里出来，比什么都更出乎我意料。我以为他会说「规矩不好看」，或者「影响不好」，他偏偏说了这个。我张嘴想回他，他已经直起身，捏住了我的下巴，力道不重，就是不让我偏头，把我的脸跟他的脸对齐，就那样低头看我。
眼神是那种我没见过的东西，说不清是什么，里头有凌厉，但凌厉底下还有别的东西，更深一层，我来不及看清楚。
「你现在是章家的人。」他说，「章家的人，不睡客房。」
他松开手，抬起下巴朝走廊方向指了一下：「回去。」
我没动。
「章珩，」我的声音比预想的要平稳，「我知道这是家族联姻，我知道这是两家人的安排，你不喜欢我，我也没非要你喜欢我，我睡哪间屋子，不影响你什么。」
他沉默了大概三秒钟。
然后他弯腰，把我连着被子从床上捞了起来。
我发出一声惊呼，双手条件反射地扣住了他的肩膀，他一只手托着我的腰，另一只手托着我的腿弯，就那么抱着我走出了客房。我的脸离他不到二十厘米，闻得到他身上淡淡的木质香，和沾了一晚上宴席气息的西装味道。
「放我下来，」我说，「你这是做什么？」
他没理我，一路沿着走廊往主卧走。
进了主卧，他把我放在那张大红床上，被子顺势裹着我一起落下去，我整个人陷进去，弹了两下。他站在床边，松开了领带，扯下来随手搁在床头柜上。
「睡吧。」他说。
「你呢？」
「我就睡旁边。」他拉开衣柜，取了件睡衣，去了浴室。
我坐在床上，看着他进去的方向，脑子里一时间转不动。
他说就不能对他动点真心。他把我从客房抱回来。他说睡旁边。
这都是什么意思？
我把被子往上裹了裹，告诉自己：林夏，别多想，有些话男人就是随口说的。
等他洗漱出来，关了落地灯，床头小灯留着一点暖光，他在我旁边躺下去，两人中间隔着半米，他侧过身背对我，没多久，呼吸声就长了，像是睡着了。
我睁着眼睛，看着头顶的天花板。
窗外有风，把窗帘吹起一角，月光漏进来一条线，照在被子上。新婚夜，说到底就这样了。我等了一会儿，等自己也昏过去，可是脑子偏偏不配合，章珩那句话一遍一遍地跑出来，像一根刺扎在那里，说不清疼不疼，就是拔不出去。
「家族联姻，就不能对我动点真心了？」
他问的是我，还是在说他自己？
天亮时我才真正睡着，睡了不到两小时，被手机铃声吵醒，我妈打来的，声音又急又高：「夏夏，你怎么还不发消息，昨晚好不好，一切都还正常吧？」
我看了眼身边，已经空了，被子叠好了，枕头上有压痕。章珩走了。
桌上多了一杯水，应该是刚晾好的，温的，旁边没有任何话。
就只是一杯水。
我把我妈哄了几句，挂了电话，喝了那杯水，捧着杯子发了一会儿呆，才起来洗漱。
下楼的时候，白锦华已经坐在餐厅了。
她换了一身藕荷色的晨服，珍珠耳钉，头发梳得妥妥帖帖，手边是一杯咖啡，对面坐着一个年轻女人，白裙子，大卷发，皮肤白皙，手腕上挂了一条细细的金链子，正低头翻手机。
「夏夏来啦。」白锦华抬头，笑得温和，「快来坐，早饭备好了。」
我在她对面坐下，点了个头：「妈，早。」
「来认识一下，这是舒媛，我的好朋友的女儿，从小就跟珩珩一起玩，昨天婚礼来不了，今天专程过来补送礼的。」白锦华招呼着舒媛，「媛媛，这就是新嫂嫂，夏夏。」
舒媛抬起头，冲我笑了笑，笑容漂亮，但眼神在我身上转了一圈，那个弧度的末尾，带着一种说不清的东西。
「嫂嫂好，」她说，「早就听说了，终于见着了。」
「舒小姐好。」我说。
白锦华若无其事地喝了口咖啡：「媛媛不是外人，叫名字就行，你们以后多走动。」
早饭吃了一半，白锦华叫佣人拿来了一个锦盒，推到我面前：「夏夏，这是我亲手挑的，送给你。」
我打开，里面是一对玉镯，水头好，颜色也正，配在锦盒里显得沉甸甸的。
「这是我当年进章家门时章老太太给我的东西，我转给你。」白锦华的语气很郑重，「章家三代的传家之物，好好戴着。」
我当时心里暖了一下，真的暖了，觉得婆婆待我还不坏。
我把那对镯子收好，谢了婆婆，早饭吃完，跟着佣人去收拾自己带过来的行李。
没多久，管家阿姨路过，停在门口，压着嗓子跟我说了句：「少奶奶，那对镯子，您放那儿就行，出门的时候别带着。」
我抬头看她，她垂着眼睛，没再往下说，走开了。
我拿起那对镯子，翻过来看了看，在玉镯内圈找到了一处细微的接缝，贴近才看得见，在自然光下像一道很浅的划痕。真正的好玉是一体成型的，没有接缝，这道印迹说明了一件事。
工艺品，二三百块一对那种。
我把镯子放回锦盒里，盖上了盖子，手没抖，心里静得出奇。
没一会儿，舒媛来敲门，说白锦华叫我去客厅坐坐。客厅里，白锦华正在跟舒媛说什么，看见我进来，话题顺滑地切了个方向：「夏夏，你今天有什么安排没有？」
「没什么安排。」
「那好，媛媛说想带你熟悉熟悉这边的环境，她在这一块住了很多年，路熟。」
我看了舒媛一眼，她笑得干净：「嫂嫂不用客气，就当认识一下。」
「好啊。」我说。
跟着她出了门，在院子里走，她话挺多，说这棵树是章家种的，那条路绕一圈出去是个商场，说话的时候顺带提了好几次「珩珩」，每次叫那两个字，嘴角都往上翘一点点。
快走回来的时候，她停在路边，扭过头：「嫂嫂，珩珩昨晚对你好吗？」
「挺好的。」
「他是习惯了不大说话，不是不在意。」她慢悠悠地往下说，「他从小就这样，在我们几个朋友里，他最不爱说软话，但其实心里有谁，那是一点不含糊的。」说到这里，她顿了一下，「不过你们才刚认识，慢慢来，对吧？」
这话怎么说都是好听的，但那个重音的位置和那个停顿，被我听出了别的意思。
「嗯，慢慢来。」我笑着跟她回了门。
下午章珩回来，进门换鞋，看见我在客厅，停了一下：「没出去？」
「出去溜了一圈，刚回来。」
他点了个头，去倒了杯水，站在窗边喝。我在沙发上坐着，把那个锦盒推到了茶几上，开口：「妈给了我一对镯子。」
章珩转过来，看了一眼茶几。
「说是传家之物。」我补了一句，「章家三代的。」
他走过来，把锦盒拿起来打开，看了一眼，眼皮跳了跳。
「哪来的？」声音低了一个度。
「白锦华给的。」
他放下锦盒，没说话，往楼上走，进了书房，关了门。过了一会儿，听见他在打电话，声音不大，但我能分辨出那种压着火气的平静。
大概十五分钟后，他下来了，在我面前蹲下来，把那对镯子拿起来，转过去交到我手里。
「这个不是传家之物。」他说，「我待会儿叫人给你换一对正经的来，明天你去商场，随便挑，什么价位都行。」
我低头看他：「她为什么给我假的？」
他垂眼看着那对镯子，沉默了两秒：「她想看看你有没有眼力。」
「那我有没有？」
他抬眼，看了我两秒，罕见地弯了一下嘴角：「有。」
03
那对仿品镯子的事，就这么揭过去了。
白锦华晚上出门参加茶叙，没在家吃饭。章珩和我面对面坐着吃晚饭，还是不怎么说话，但比起婚礼那天的陌生，多了一点说不清的东西，能坐在同一张桌子上，不觉得特别难受了。
吃完饭他去书房，我收拾了一下，在楼道碰见管家阿姨，我叫住她，问：「你上午说的那句话，是章先生叫你说的吗？」
阿姨愣了一下，然后低声说：「不是，少奶奶，是我自己看不过去，才多嘴说的。」她顿了顿，「您别往心里去太多，太太就是这个脾气，谁进门都得走这个弯，走过去就好了。」
我说谢谢，她摆了摆手，去忙了。
走过去就好了，说得容易，可我是怎么「走过去」的，连我自己都没把握。
第二天一早，白锦华把我叫去了茶室，说想聊聊，关于在章家怎么立足，关于对外交际的规矩，讲了大概一个小时，有用的废话各占一半。最后她笑着说：「夏夏，我对你没有别的意思，就是希望你和珩珩能过好。」
「知道的，妈。」
「珩珩脾气有时候直，你别往心里去。」她喝了口茶，「他之前……」停了一下，「他之前有一段关系，那个姑娘家里出了事，两人后来就没有再来往了，但感情上，他有段时间不太好受。我告诉你这个，是希望你对他多一点耐心。」
我点头：「我知道了。」
从茶室出来，我在走廊里站了一会儿。
她说那段话的时候，语气太平了，平得像是一件早就该说的事。她为什么要在这个时候跟我说章珩的过去，是真的想让我对他多点耐心，还是在告诉我，他心里装着别人，让我不要奢望太多？
我想起舒媛的那句话：「他从小就这样，心里有谁，那是一点不含糊的。」
两个人，说的是同一件事吗？
把这些都塞回脑子里，没地方放，就压着。
章珩连着三天没有太早回来，有时候十点，有时候快十一点，有一次半夜快十二点才到，我在房间里快睡着，听见他推门进来，洗漱，上床，关灯，呼吸声一点一点平稳下去。
但他没有睡客房，每一晚，都是睡在这张床上的。
我不知道这算什么，也不敢去想。
第四天，他中途回来了一趟，下午三点，我正在客厅看书，他进来，手里提着个袋子，放在茶几上推给我：「你上次说脚磨破了，这个是你的码。」
我打开，是一双低跟的黑色皮鞋，码数是对的。
「你怎么知道我的码？」我抬头问他。
他没回头：「叫人量礼服的时候记的。」说完就走了，还有事，出去了。
我低头看着那双鞋，皮质很软，捏了捏，比我平时穿的要好多了。我不知道这双鞋什么价，也不打算去查，就是那一刻，胸腔里某个地方漫出来一点温度，没多少，但确实有。
林夏，不要那么容易就被感动。我警告自己。
但警告归警告，温度还是在那里。
那天晚上，白锦华在饭桌上说，下周章家有个家宴，要请各房的亲戚，「夏夏这边要不要通知你父母一起来？」
「他们在外地，不方便。」
「那也好，第一次见面太正式了也紧张，」她点了点头，「下次找个轻松的机会再介绍。」
家宴在下周三。章珩的大伯章汉山带着大伯母，还有他们的女儿章泠。章泠比我小两岁，活泼，一进门就来找我说话，叫我「嫂嫂」叫得脆：「嫂嫂，我哥跟你好不好啊？他那个人太闷了，你别嫌他烦。」
「还好。」我说。
她凑近压低声：「他以前不是这样的，大概从高中以后，就变了，脾气收起来了，但收起来之前，他其实挺——」她刚要往下说，她妈在对面喊了一声，「泠泠，来帮我拿个包。」她吐了吐舌头，跑开了。
那句话就这么断在那里，没说完。
我把这个疑问放在脑子里，找了个机会跟章泠坐在一起，把话题绕了回去，她想了想，说：「就是那时候他有个很要好的朋友，后来出了事，人就有点变了。高中的事嘛，当时肯定觉得天塌了。」她顿了一下，「嫂嫂，你问这个干什么？」
「随便聊聊，」我笑了笑，「想多了解了解他。」
高中，一个很要好的朋友，出了事。信息很细，我不知道该怎么接着拼。
家宴快散的时候，我去拿了件外套回来，路过书房门口，里面传出说话声，是章汉山的声音，低沉，带着压着的不满：「……白锦华搞什么？这门婚事，当初就不应该答应的，林家那个什么背景……」
另一个男人的声音：「大哥，定了就是定了，说这个没用……」
「没用？」章汉山的声音高了一点，「你看那个孩子，什么都不知道，就这么被推进来了，等她哪天知道了……」
声音停了，里面好像有人走动了一下。
我没再听，快步离开了走廊。
等她哪天知道了——知道什么？
我在院子里站了一会儿，秋天的夜风把那句话的余温全吹散了，只剩下一个空洞洞的问号，在脑子里转。
家宴结束，宾客散了，白锦华去送大伯母，章珩一个人在院子里站着抽烟，我走出去，站到他旁边，我们俩一起看了一会儿院里的桂树。
「你高中有个很好的朋友？」我问。
他手里的烟顿了一下：「章泠说的？」
「嗯，她说你那时候变了很多。」
他没有立刻回答，把烟掐掉，扔进旁边的烟灰桶里，沉默了大概二十秒。
「有一个朋友，」他说，「出了一点事，后来就没再联系了。」
「什么事？」
他侧过头看了我一眼，那个眼神里有很多层，我没看懂。
「很久以前的事了，没什么好说的。」他往屋里走，在走廊口停了一下，回头，「进来吧，凉。」
我在原地多待了几分钟，仰头看了看夜空，进去了。
那一晚，章珩翻了很多次身，有多久没睡着，我不知道。
就在我快要睡着的时候，他忽然开口，声音压得很低：「林夏。」
「嗯？」
「你有没有想过，这段婚姻，不只是两家人的安排？」
我没有立刻回答，把这句话在脑子里过了一遍，没过明白。
「什么意思？」
他没有再说话，呼吸声慢慢变长，变平稳，像是睡着了。
我睁着眼睛，在黑暗里把那句话翻来覆去地嚼，嚼不出一个清晰的形状，只是觉得心里有什么东西，在慢慢松动。
04
日子过到第十天，我和章珩之间说的话比头两天多了一些，但也只是「吃了没」「今天有事」「出去一趟」这种程度。他是那种不习惯用语言解释自己的人，做了就是做了，但有些细节，我开始学着留意了。
他知道我不喜欢香菜，第三天起，餐桌上所有的菜都不再放香菜。他没问过我，我也没说过，是他自己叫厨房调的。我把这件事记在心里，没开口谢，他大概也没想被谢。
他偶尔加班很晚，进门第一件事是去厨房倒水，不是拿已经备好的那杯，是自己去倒，倒完站在厨房喝，背对着灯，那个姿势让他看起来比白天松很多，像一个暂时脱下了壳的人。
有一次下楼倒水，在厨房碰见他，两个人都愣了一下，他把水杯往我面前推了推：「你喝，我再倒。」
我说「谢谢」，喝了一口。他站在旁边重新接了一杯，低头喝，也没说话，但也没走，就那么跟我站在厨房里，灯光昏黄，窗外是秋夜的风。那种感觉说不清楚，就是不空了。
那天下午，舒媛又来了一次，跟白锦华聊了很长时间，我从楼上经过，听见她们说了几句，「珩珩最近……」「等他那边稳了……」没听全，也没刻意去听。
舒媛走的时候在门口跟我打了个招呼，随口说了句：「嫂嫂，听说你们公司不大？」
「嗯，小公司。」
「那你现在还去上班吗？」
「在想。」
她点了点头，笑：「其实不用去了嘛，章太太这边肯定有安排。」顿了一顿，「珩珩以前跟我说，他不希望太太在外边抛头露面，要好好在家的。」
「哦。」我笑了笑，「那你们了解得挺深的。」
舒媛笑容没变，但眼神里那层东西稍微暗了一下：「认识这么多年嘛，自然了解。」
她走了，我站在门口看着她的车离开，把那句话在脑子里拆了装，装了拆。她说章珩不希望太太抛头露面，可章珩本人从来没跟我说过这种话。
那天晚上，章珩在书房待到很晚，我敲门进去，他正在看一堆文件，抬头看了我一眼。
我把水杯放到他书桌上，说：「问你个事。」
「说。」
「你不希望我出去上班？」
他皱了一下眉：「谁跟你说的？」
「舒媛说的，说是你之前跟她提过。」
他放下笔，往椅背上一靠，沉默了两秒，开口：「我什么时候跟她说过这种话？」
「那她是乱说的？」
「她那个人，」语气很平，「喜欢揣摩，你以后听听就行，别当真。」走到门口，他叫住我，「你要上班就去，随你，不用看别人脸色。」
我转回来，说了句「好」，出去了。
走回房间，对着镜子里的自己停了一会儿。
林夏，你是不是开始有点在意他了？我没回答自己这个问题，洗脸，换睡衣，上床。
快睡着的时候，章珩进来了，照常，盥洗，关灯，躺下。过了一会儿，他翻了个身，面向我这边，我能感觉到，因为他呼吸的方向变了。
然后他说：「给你看个东西。」
他打开手机，屏幕亮度调暗，递给我，是一张照片，一栋挺旧的楼，楼外墙爬着爬山虎，窗台上晒着什么，拍照的时间戳是好些年前。
「这是哪？」我问。
「你小时候住过的地方。」他说，「你四岁之前在这里。」
「我没在这住过，我从小在老家。」
「你四岁之前在这里，」他说，「你不记得了，因为那时候太小了。」
「那你怎么知道？」
他从我手里取回手机，关了屏幕，沉默了很长时间，长到我以为他不打算说了，才开口：「因为，那栋楼，我也住过。」
我的心跳停了半拍。
「什么时候？」
「七八岁，待了不到一年。」
七八岁，那栋楼，我四岁——我和他住在同一栋楼？这怎么可能，他章氏集团的少爷，会住那种爬了满墙爬山虎的老旧小楼？
我脑子里乱成一团，想问，不知道从哪问起，刚要开口，他已经闭上了眼睛：「睡吧。」
「章珩——」
「明天说。」声音里带着疲意，「睡。」
我盯着他的侧脸，盯了很久，没再出声。
他右手搭在被子外面，手腕内侧，我这才注意到，有一道疤，不长，三厘米左右，颜色已经很浅了，是很多年前的旧伤，但那个位置，手腕内侧，不是普通摔伤会有的地方。
我伸出手，指尖很轻地碰了一下那道疤，他没动，像是真的睡着了。疤皮肤凉的，很细，摸起来是浅浅的一道痕。
脑子里忽然冒出一个画面，非常模糊，像是隔了很多年的记忆，又像是什么都没有，就是一种感觉——一个孩子伸出手，手腕上有血，哭。
我小时候做过很多次一个梦，梦里有个孩子哭，我跑过去，但永远跑不到他跟前。
那个梦里的孩子，那道疤，那栋楼，这些东西放在一起，像是在对上某把锁的钥匙，但我手里的钥匙不全，还差了最重要的一节。
就在我想开口再问一次的时候，手机响了。
是我爸打来的，深夜将近十一点，他几乎从来不在这个时间打电话。
我接起来，他那边声音很乱，换了好几口气才开口：「夏夏，我跟你说个事，你别急，这个事……你得知道。」
「爸，怎么了？」
「就是……」他停了一下，「章家，章珩他爸，当年，是认识你的……」
他说了一个名字。
那个名字，像一把锥子，从天而降，精准无误地钉进了我的胸口。
那道疤，和我父亲电话里说出的那个名字，把我整个人钉死在了原地。
05
手机里我爸的声音还在，喉咙里有痰，说得断断续续，但那个名字他说得很清楚，慢慢地，一个字一个字说出来的，像是憋了很多年、不得不说的事。
「他……他当年跟你妈认识，那时候还没跟你妈结婚，他跟章家那边有点——」
「爸。」我打断他，「你说清楚，你说的是谁？」
「章珩他爸，章庭汉。夏夏，当年你妈跟章庭汉，两个人是……」
「停。」我坐起来，声音压得很低，「你说，他们两个怎么了？」
我爸那边沉默了很长时间，然后叹了口气：「本来你妈嫁给我之前，是跟章庭汉在处对象的，是章家那边出了事，两人才断的。断了以后，我跟你妈才在一起的。我原本不打算跟你说这个，可现在你嫁进了章家，有些事放着不说，我不放心。」
我脑子里开始有嗡嗡的声音。
章珩的父亲章庭汉，跟我母亲——在我父母结婚以前，在一起过，然后断了，然后我妈嫁给了我爸，生了我，章庭汉后来另娶，生了章珩。
这是两件没有交集的事，是两家人命运线上很早以前的一个岔路口，此后再没交叉过。
但章汉山在书房里那句话：「等她哪天知道了……」
等我知道什么？就因为「两个年轻人当年处过对象」，就要这么刻意回避？说不通。
「爸，」我声音放平了，「你还有什么没说的？」
沉默。
「爸。」
「夏夏，」他的声音低下来，有点沙，「你是我女儿，这是不会变的。但是……你出生前三个月，我和你妈才登记的。」
我把这句话在脑子里过了一遍，过了两遍。
「你的意思是。」
「你妈她……跟章庭汉的事，断得不干净，你嫁进章家之前，他们好像又联系过一段时间，就那么一段时间，事情怎么就——」他声音哽了一下，「夏夏，我不是你的亲生父亲。」
手机里传来他压着的哭声，那种中年男人不让自己出声、用牙关咬住的哭，很轻，但每一声都像一把锤。
我捏着手机，没有动，连呼吸都忘了。
身边有动静，章珩翻过身，开灯，光一亮，他看见我的表情，眉头沉下来，撑起身体，手搭在我肩上：「怎么了？」
我没有看他，盯着被子上的一点，手机里我爸还在说什么，声音变远了，像是从很深的水底传上来，每个字都经过了漫长的路才到我耳朵里。
章珩把手机从我手里取下去，放到耳边听了几秒，脸色变了，变得很沉，他说了句「我们知道了，今晚先挂吧」，挂断，把手机放在床头，双手捏住我的肩膀，逼着我抬头看他。
「林夏。」
我看着他，不知道自己脸上是什么表情。
「你知道了。」我说，不是问句，是确认。
他知道，他早就知道了。那句「这段婚姻，不只是两家人的安排」，那栋住过的同一栋楼，那道疤，那张手机里的照片——他把这些碎片一点一点递给我，是在等我自己把它们拼起来，可他心里早就知道拼完是什么样的。
「你什么时候知道的？」我问。
他没有立刻开口，手握着我肩膀的力气松了一点，但没有放开。
「三年前。」
三年前，他二十六岁，我刚满二十岁。
「章庭汉是你的生父，」他一字一字说，「这件事，我查清楚的时候，你已经在上大三了。」
「章庭汉，」我把这个名字念出来，舌根有点发麻，「他死了多少年了？」
「九年。」章珩说，「你十四岁那年。」
九年前，一场意外，章庭汉在出差途中车祸，没了。那时候我连章家是什么都不知道，更不知道那个在车祸里去世的中年男人，跟我有什么关系。
我低头看着章珩手腕上那道旧疤，问：「那道疤，怎么来的？」
他顺着我的视线低头，看了一眼，没有立刻回答。
「我八岁的时候，住在那栋楼里，有一次从楼道的铁栏杆上摔下来，划了一道。」他说，「那时候你刚四岁，在那栋楼见过你一次，就一次，你在楼道口哭，我过去，你抓着我的手腕，很用力，抓住就不放。」
我的胸口一紧。
「那个梦，」我说，「我做过很多次，梦见一个孩子在哭。」
「我记得你，」章珩说，「一直记得。但你不记得我了，你那时候太小了，后来你就搬走了，再后来我父亲出了事，我查这件事，才把你找到了。」
找到了。他找到了我，然后一路安排到了这里，这桩婚事，这个婚礼，这间屋子，这张床。
「你早就知道我是谁，就等着我嫁进来。」我说。
「是。」
「那白锦华呢，她知道吗？」
章珩的表情微微动了一下：「她知道部分，但不知道全部。她知道我父亲跟你母亲曾经的那段事，但不知道亲子的那层关系。她一直以为我娶你，只是为了填补我父亲当年留下的某种情感债，所以她才会那么针对你，她觉得你是个威胁。」
「那她带舒媛进来，是想让你娶舒媛？」
「嗯。」
「所以她那些小动作，那对假镯子，舒媛进来说的那些话，都是她安排的。」
章珩点头：「她想让你知难而退。」
我咬住嘴唇，深吸一口气，把涌上来的那些情绪往下压，压着，压着，问最后一个问题：「你当时答应这桩婚事，是因为什么？」
他静了一下，很短，然后开口，声音比往日任何时候都要低：「因为那是我能找回来的，唯一一件还没有散的事。」
空气凝固了一瞬。
他接着说：「我父亲在世的时候，有一件对不起你母亲的事，他没有机会弥补，死在了那件事上。我查清楚这一切以后，我想的第一件事，不是找你母亲，是找你。你是那件事里，唯一一个还活着的人。」
我听着他的话，脑子里运转着，把那些碎片再拼一遍：章庭汉和我母亲曾经相爱，章家发生了变故迫使两人分开，我母亲嫁给了林建国，但后来和章庭汉的联系又续上了，然后有了我，一个不在计划里的孩子。章庭汉死了，带着那段历史死掉了，留下了一个继母，一个儿子，还有一个不知道自己是谁的女儿散落在外面。
章珩花了多少年把这些拼起来，拼起来以后，他做了什么？他选择把这些压下去，等到我足够大，用一段婚姻把我拉回这个他觉得应该和我有关的地方，然后一点一点把真相递给我，让我自己来接。
「你为什么不直接告诉我？」我问，「为什么要等到现在？」
「因为，」他的眼神里有一种我从没见过的东西，不是冷硬，不是克制，是一种更接近于怕的东西，「我怕告诉你之后，你就走了。」
06
那天晚上，我和章珩两个人坐在床上，从深夜说到快天亮。
他把章庭汉的事从头讲了一遍，讲他父亲是什么样的人，讲他年轻时候的事，讲章家当年出了什么变故，为什么两家人的缘分就那么断了。他说这些话的时候，语气很平，但那种平不是冷漠，是一种用了很多年才把情绪磨平的平，背后是有东西的。
章庭汉当年跟我母亲在一起，两人处了将近两年，感情是有的，但章家老爷子那一辈，不认可这门婚事，觉得门户不对。章庭汉被逼着娶了家里看中的另一个人，就是白锦华。婚是结了，但和我母亲的那条线，他没有彻底斩断。我母亲嫁给了我爸，两个人日子过着，但那条线的另一头，在章庭汉死去之前，始终还连着。
「你父亲知道你是谁吗？」我问。
章珩沉默了一会儿：「他去世前，查过。但他没有任何行动，没有来找过你，也没有在遗产或者任何文件里提起过你。」
没有找过我，没有提起过我。
我在林家长大，我爸养了我二十三年，默默把这件事咽下去，没跟我说过。
「他为什么不来找我？」
「我不知道。」章珩说，「也许他来过，只是你不知道。也许他觉得，你已经在那里有了自己的生活，去打扰，只会毁掉你那边的一切。」
我靠在床头，看着对面的窗帘，窗外天色开始泛白，鸟叫声零零星星地渗进来。
我爸打那个电话，是因为他知道这件事太久了，一直知道，一直没说，但把我送进章家，那根悬着二十年的弦最终崩断了，他说出来了。
我该恨他吗？
试了一下，恨不起来。他养了我二十三年，供我读书，逢年过节给我买新衣服，我生病的时候坐在病床边熬夜，那些都是真的。他只是有一件事没有跟我说，但那件事，对他来说，说出来比不说要痛得多。
「你呢，」我侧过头看章珩，「你为什么要来找我？你父亲做了他做的事，跟你有什么关系？你本可以什么都不知道，或者知道了假装不知道，安安生生地过你的日子。」
他看着我，沉默了很长时间，像是在找一个准确的词。
「因为我记得你，」他说，「那栋楼，那天楼道口，你四岁，哭得眼睛都肿了，我把你的眼泪擦掉，你就不哭了。那是我第一次觉得，一件事情是可以被我解决的。我八岁，没什么大不了的能力，就那么一件事，我擦掉了你的眼泪，你就不哭了。」他顿了一下，「后来，我父亲的事，我高中时候出的那些变故，很多事情，我什么都解决不了。但我一直记得那个我用手擦过眼泪的小孩。」
我的鼻子酸了一下，往下压了压，没让它出来。
「所以你等了这么多年，就为了找回那个感觉？」
「也许吧。」他低头，「也许就是觉得，我一定要找回来，不然就是输了。」
我不知道该怎么回应这句话，想了很久，最后说：「我没有办法现在就告诉你，我接不接受这件事。」
「我知道，」他说，「你不用现在给我答复。」
「你不怕我走？」
「怕。」他看着我，「但比起让你带着假的安心在这里待着，我更怕你有一天自己发现了，觉得我把你骗进来的。」
我盯着他的眼睛，把他这句话在心里压了很久。
外面天彻底亮了，桂花的香气从半开的窗缝里钻进来，淡淡的，带着一点秋天的凉意。
「章珩，你先睡一会儿，你今天还要去公司。」
他看了我一眼：「你呢？」
「我坐一会儿，睡不着，没事。」
他点了个头，侧身躺下去，没有再说话。
我坐在床边，把腿收起来，双手把膝盖抱住，看着窗外的天色一点一点变亮，变成清早的那种淡蓝色。
我是章庭汉的女儿，章珩是章庭汉的儿子，我们是同父异母的兄妹，但我嫁给了他，住在他的床上，叫他的继母妈，我爸一辈子没说出口的秘密，在婚礼后第十天砸到了我头上。这件事，往任何一个方向想，都是一团乱麻。
但我心里清楚一件事：章珩是知道的。他知道这一切，他选择了走到这一步，他选择了用一段婚姻来解决这个无法用任何其他方式解决的关系。他没有骗我，他只是没有立刻告诉我，那是两件不同的事。
想到这里，心里那团东西松开了一点。只是一点，但足够支撑我等到这团乱麻慢慢理清楚。
章珩睡着了，我看了他一会儿，悄声起来，洗漱，换衣服，下楼去倒了杯热水，坐在客厅的沙发上，把手机拿出来，打给了我爸。
他接得很快，声音带着宿醉似的沙哑。
「夏夏。」
「爸，」我说，「你昨晚说的，我知道了。你别怕，这件事不影响你和我之间的关系，听见了吗？」
那头沉默了几秒，然后他哭出了声，是那种终于松开了一口气的哭，不是崩溃，是解脱。
我坐在那里，听着他，什么都没说，就听着。等他哭完，我说：「你还是我爸，这没有变。」
他嗯了一声，嗯了好几声，然后说：「夏夏，你怨不怨我？」
「不怨，」我说，「这不是你的错。」
07
那件事之后，我和章珩之间有了一种奇怪的默契，好像一道墙拆掉了，但那面墙倒塌留下的废墟还在，两个人小心翼翼地在废墟上站着，等着看脚下的地面够不够稳。
白锦华那边，是章珩去谈的。
我不知道他们谈了什么，那天下午，他进了白锦华的茶室，关了门，里面说了将近一个小时，安静得出奇。等他出来，表情很平，回房换了件衬衫，来找我，说了一句：「她这边，以后不会再给你找麻烦了。」
「你跟她说什么了？」
「跟她说，你留在这里，是因为你值得留在这里，不是因为任何人的安排，也不是因为她点不点头。」他顿了一下，「还有，那对假镯子的事，我叫人追到她的账单，给她算了个清楚。」
我愣了一下，然后没忍住，笑了。
他看了我一眼，眼神里有什么东西动了一下，嘴角压了又压，还是翘了一点点。
白锦华那边消停了，但她也没对我变好，就是变成了那种客客气气的冷漠，见了面点头，不会再刻意出难题，话也少了。那对假镯子之后，她大概也知道，这招弄巧成拙了。
舒媛后来又来过一次，白锦华接待了她，但这次没叫我下去，两人在茶室里待了一会儿，她走的时候，我在二楼看见她离开的车，心里平静得出奇。那个从一开始就被摆在那里当棋子的角色，她以为的位置，没有了。
这件事，我什么都没做，是章珩做的。
这个认知让我心里有一种奇怪的感觉，说不清是感激，是暖，还是别的什么，各占了一点，混在一起。
日子就这么一天一天往后走，有些事情要时间来化，化不了的就先放着，不去硬碰。
有一天中午，章珩在家，我们一起吃饭，聊到我在小公司的那段工作，他问了几个问题，问得比较细，最后说：「你要是想换，可以来章氏，有几个部门你应该能做。」
「我自己找工作。」我说。
他点了个头：「好。」
没有强求，没有说「你不用出去做了」，就是「好」，就这一个字。我低头喝汤，把嘴角藏进碗沿后面，没让他看见。
那天晚上，他在书房，我去敲了门，推进去，他正在看文件，我走过去，靠着椅背，低头看了眼他面前那堆密密麻麻的数字。
「章珩，我问你一件事。」
「说。」
「你当初查清楚了那些事，决定娶我，那时候你就没想过，我要是嫁进来，知道了这件事，会崩？」
他放下笔，抬头看我。
「想过。」
「那你还是走到这一步。」
「嗯。」他说，「因为我算过，你是那种扛得住的人。」
「你怎么知道？」
「因为你爸把这桩婚事说给你听的时候，」他说，「你当天就答应了，没有哭，没有闹，没有说一堆条件，只说了一个字。」
「哪个字？」
「『好』。」
那一刻，我脑子里想起了那天在小单间里，我爸坐在对面说完那些话，我捏着手机壳，低着头，说了那个字。我以为自己那天说「好」，是认命，是妥协，是因为有东西压着我不得不低头。
但他看见的，是扛得住。
「你想得挺美，」我说，「万一我扛不住呢？」
「那我就陪你一起扛。」他说这话的时候，语气很平，不是豪言壮语，就是一句很平的话，平得像是一件理所当然的事。
我盯着他的脸，沉默了几秒，然后说：「章珩，你这个人，有时候说话挺让人受不了的。」
他皱了一下眉：「怎么？」
「就是，」我说，「我本来准备好要跟你拧着来的，然后你说了这种话，我就拧不起来了，很烦。」
他先是愣了一下，然后笑了。
不是嘴角抽了一下，是真的笑，眼尾有点弧度，那张一直端着的脸，在那一刻松开了，变成了一个正常的，有点好看的，我不太熟悉但又觉得哪里见过的男人的笑。
我看着他这张笑着的脸，脑子里忽然叠上了另一个画面，很模糊，像是很小很小的时候，一个孩子蹲在我面前，笑，把我手里的什么东西拿走了，换了另一样东西给我。
那个孩子的笑，和眼前这张脸，重合了。
「章珩，」我说，「你小时候，是不是从我手里拿走过一件东西？」
他表情变了，变得专注：「你记得了？」
「不是记得，就是有一个感觉，」我说，「像是一个快要想起来的梦，没想清楚，就是有这么个感觉。」
他从抽屉里拿出一样东西，放在我面前。
是一个小小的红绳结，旧了，绳子有些松，颜色也淡了，就是个很普通的编绳，不值钱，但保存得很好。
「那天你手里拿着这个，哭。我以为是绳子弄疼你了，就帮你解开，把绳子拿走，给你换了块糖。」他看着那个绳结，「后来你妈妈把你接走了，我就把绳子留着了。」
那根绳子在他手里待了二十年。
我伸出手，拿起那个绳结，手指捏着，没有说话。
那条线在那栋楼里的一个下午打了一个结，然后沿着各自的轨迹各走各的，走了二十年，最后绕回了同一个地方。
「章珩，」我说，「你说，这件事，我们两个，以后怎么算？」
「怎么算？」
「我是说，」我抬头看他，「你的父亲，我的父亲，是同一个人，你是我哥哥，我嫁给你，这件事，法律上怎么算？」
他沉默了一会儿，然后说：「亲子关系没有登记，法律上，你依然是林建国的女儿，章庭汉从来不是你的法定父亲，所以我们之间在法律上，没有任何血亲关系。」
「道义上呢？」
他直视着我：「道义上，章庭汉做了他做的事，他不是一个好父亲，也不是一个好男人，这是事实。但你不是因为他才在这里的，你是因为你自己在这里的。」
「那你呢，你为什么在这里？」
「我说过了，」他说，「我等了你很久了。」
那句话落下来，很平，但平里有一种很沉的东西，压进来，我躲不开。
「我需要一点时间，」我说，「你给我时间，让我把这件事真正消化了，我再给你一个答复。」
「好。」
「别催我。」
「不催。」
我把那个红绳结放回他手边，站起来往外走，走到门口，我停下来，没回头，「章珩，那天下午，你给我换了块什么糖？」
他停顿了一下：「奶糖，你吃了以后就不哭了。」
「奶糖，」我低声重复了一下，「我记得小时候最喜欢吃奶糖。」
然后我推开门，走出去了。
走在走廊里，我低下头，没有让他看见我的眼睛。
08
那之后的日子，比之前踏实了一些，虽然每天睁眼还是那些事，但那种浮在半空的感觉落了地。
我和我爸通了几次电话，每次都说不了太久，但比以前自在了，那件事被说出来，两个人之间那层憋着的东西散了。我妈那边，她已经离开很多年了，我想了很久，决定先不去找她，等自己把心里这件事理清楚了，再说。
我找了一份新工作，投简历，面试，自己做的，没有借章家的任何关系。章珩知道以后问了一句是哪里，我告诉他，他点了个头，没有说「为什么不来我们集团」，也没有说「那家公司怎么样」，就那么一点头，过去了。
入职那天他开车送我，把我放在大楼门口，「出来打个电话。」
「知道了。」
他没有多说，车开走了，我站在大楼门口，对着他车尾看了两秒，进去了。
那天晚上我下班，他来接，在停车场等我，我出来看见他靠在车边，低头看手机，停车场的灯把他的影子拉长了。那一刻我有一种奇怪的、平静的感觉——就是觉得，这个人在这里等我，是一件正常的事，自然的事，不需要去想该不该、值不值。
这种感觉，我之前没有过。
坐进车里，他递过来一袋东西：「管家今天做了你上次说喜欢的那道茄子，我带了点出来，你上班累，吃点东西。」
我打开看了一眼，是一盒还热着的红烧茄子。
「谢谢，」我说，「你怎么记着？」
「顺手的事。」
我捧着那个盒子，没有立刻吃，就捧着，车开出停车场，路灯一盏一盏往后退，夜风从半开的车窗钻进来，车里有他淡淡的木质香。
我把话在嘴边滚了几下，最后说出来了：「章珩，我想清楚了。」
他眼神没有离开路面：「什么？」
「你之前问我，能不能对你动点真心。」我说，「我现在告诉你，我不知道真心是什么感觉，我也没有谈过恋爱，我不知道我对你的那些，算不算你说的真心。」
他没有插话，就听着。
「但是，」我把那盒茄子在手里换了一下，「我知道我不想跑了。新婚夜我跑去客房，那时候我是准备这辈子跟你就这么撑着过的，我不知道你心里有什么，我以为我这辈子就是个凑数的。」
「然后呢？」
「然后，」我说，「你一脚踹开门，把我从床上拎起来，问我就不能对你动点真心了，我当时没搞懂你在说什么，但有一点我搞懂了。」
「哪一点？」
「你那问话，不是在说规矩，是在说，你自己想要。」
车里安静了，只有路面的轻微噪声和风声。
章珩没有立刻开口，过了十几秒，把车停靠到了路边，停稳，熄了火，转过来看我，那眼神是我见过的他最深的一次，像是所有他不说的话，都往前凑了一步，站在那里让我看。
「林夏，我不擅长说软话。」他说，「你说的那些，你想跑的那段时间，我知道，我都知道，我只是不知道怎么开口，只能做些很蠢的事，比如帮你记得你不喜欢香菜，比如给你买合脚的鞋，比如把那对假镯子的事处理掉。」
「不蠢，」我说，「你不蠢。」
「那你刚才说，想清楚了是什么意思？」
我低下头，把手边那盒还热着的茄子捧起来，又放下，深吸了一口气，抬头：「意思就是，你说的真心，我现在还叫不出来，但我不想等它有名字了才告诉你，因为等到那时候，说不定你已经不等了。」
沉默了两秒，然后他伸出手，把我脸捧住，低头，额头贴在我额头上，就那么靠着，不动，也不说话。
窗外有风，把什么东西吹过去，沙沙的声音，外面有车远远地经过，灯光一扫而过，车里又暗下来了。
我们就那么靠着，说不清过了多久。
他先开口，声音压得很低，就在我耳边：「那我就等你叫出来那一天。」
「可能要很久。」我说。
「没关系。」
「真的没关系？」
「我等了二十年了，」他说，「不差这点时间。」
我没有再说话，把头靠在他肩膀上，闭上眼睛，外面是秋夜的风，车窗上有一层薄薄的冷气，车里是他身上的温度。
我那时候不知道，那天晚上的靠着，是我这辈子第一次，真正不想走。
白锦华后来慢慢接受了我的存在，不是真心接受，是磨合以后的平衡，各退一步，彼此相安。她有她的盘算，我有我的路，同住一栋屋子，过好各自的日子，这已经足够。
舒媛之后再没有来过，后来听说她相了一门亲，对方是另一个商业家族的，章家那边也没有什么动静，就那么平平稳稳地散了。
我爸有时候来城里，我和章珩接他吃饭，那种饭桌上的气氛一开始有些别扭，我爸不知道怎么面对章珩，章珩话也不多，但章珩会给他倒酒，问他最近生意怎么样，我爸答了，两个人就这么一来一往地说了半桌，别扭在饭到一半的时候不知不觉散了。
吃完饭我送我爸到停车场，他握了一下我的手：「夏夏，他对你好。」
「嗯，还可以。」我说。
「还可以，」我爸笑了，「他那个脾气，你还嫌不够啊。」
我也笑了，把他送走，看着他的车出了停车场，往停好车的方向走，章珩已经站在那里等了，手插着口袋，低头看鞋。
我走到他身边，他侧过来看了我一眼：「走？」
「走。」
两个人并排往回走，走廊的灯很亮，把影子投在地上，一个长，一个短，交叠在一起。
那个时候我想，这件事，那个二十年前就打下的结，那两家人，那两个孩子，那些来不及说清楚的旧账，也许都没有真正解决，也许永远也不会真正消失，但可以就这样压着，慢慢地，用往后的日子去压，去磨，去把那些尖锐的部分一点一点磨圆。
这不是大团圆，但我们都还在，这就够了。
那天夜里，我躺下来，章珩在身边，窗外桂花香随着风飘进来，我忽然开口：「章珩。」
「嗯？」
「奶糖，」我说，「你现在还有吗？」
他摸了摸，从枕头下面摸出来一颗，放在我手心里。
我捏着那颗糖，在黑暗里笑了，那种笑不是表演给谁看的，是一个人心里真的松开来了的那种，轻的，软的，带着一点点傻。
有些人，绕了很远的路，最后发现，终点在你第一次开口哭的地方。
而那个擦过你眼泪的人，一直没有走远。创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
诚利和提示：文章来自网络，不代表本站观点。
